„Folosim o formă de trolling”: armata online care răspunde hărțuirii cu bunătate

Rețelele sociale sunt adesea privite ca o oglindă a cruzimii umane. Un bărbat a construit pe TikTok o armată de 500.000 de persoane pentru a schimba acest lucru. Arma lor: bunătatea.

În fiecare zi, Laura Tigeleiro, din Staten Island, New York, deschidea TikTok și se lovea de un val de ură. „Toată lumea își bătea joc de ochiul meu”, spune ea.

Tigeleiro suferă de scleroză multiplă, o boală autoimună care a făcut ca unul dintre ochii ei albaștri și expresivi să devieze în lateral. „Voiam doar să împărtășesc rețete sănătoase și, poate, să-mi fac prieteni”, spune ea. „Dar oamenii spuneau lucruri îngrozitoare. M-a durut foarte mult.” Apoi, în luna martie a anului trecut, telefonul ei a început să primească notificări fără oprire, iar totul s-a schimbat.

Unul dintre videoclipurile sale devenise viral și adunase peste 15.000 de comentarii prietenoase. „Nu înțelegeam ce se întâmplă. Am fost șocată”, spune Tigeleiro. Câteva zile mai târziu, și-a dat seama ce se întâmplase: fusese luată în vizor de „Masa Bunătății”.

Masa Bunătății este un canal de TikTok administrat de Tyler Brickley, specialist în marketing digital din St Louis, Statele Unite, care a lansat proiectul în 2023. „Este o formă de trolling”, spune el. În fiecare zi, Brickley își îndreaptă cei aproximativ 500.000 de urmăritori către o persoană hărțuită sau ignorată și îi îndeamnă să umple secțiunea de comentarii cu mesaje amabile.

„Folosim mecanismele hărțuirii online”, precum coordonarea și anonimatul, „și le transformăm în instrumente pentru bunăvoință. Și trebuie să spun că funcționează.”

Însă aici există ceva mai interesant decât simplul fapt că oamenii se poartă frumos. Atunci când masa se mobilizează, hărțuirea încetează adesea, uneori pentru totdeauna. Este un exemplu al fenomenului pe care cercetătorii îl numesc „teoria contagiunii sociale”, potrivit căreia comportamentele pozitive sau negative se răspândesc de la o persoană la alta asemenea unui virus.

Cercetători importanți mi-au spus că mișcarea lui Brickley arată cum am putea schimba direcția nu doar a unei platforme de internet, ci, poate, a unei întregi culturi.

„Acest tip de comportament online este minunat, dar, desigur, avem nevoie de mai mult”, spune Nicholas Christakis, profesor de științe sociale și naturale la Universitatea Yale. „Este posibil ca această Masă a Bunătății să creeze o oportunitate pentru ca oamenii să facă primii pași către contribuții mai consistente, pe care va trebui să le aducem dacă vrem să corectăm deficiențele societății noastre.”

„La 1 ianuarie 2023, mă gândeam la ideea de a crea un impuls”, spune Brickley. „Mi se pare că mulți dintre cei care lasă comentarii negative nu vorbesc cu adevărat serios. Urmează pur și simplu mulțimea.”

„Acela a fost momentul revelației”, spune Brickley. „M-am gândit: dacă aș începe un canal în care să adun zece persoane într-un mic club și să umplem comentariile cu mesaje pozitive, pentru a înclina balanța?”

Zece persoane reprezentau un obiectiv modest. Potrivit calculelor lui Brickley, el a organizat deja 350 de astfel de mobilizări, iar un videoclip primește, în medie, o mie de comentarii. Postările de succes generează zeci de mii de reacții sau chiar mai multe și ajung la milioane de vizualizări. La una dintre mobilizările recente a participat și vedeta mondenă Paris Hilton.

De multe ori, cei care se alătură acțiunii descoperă că iubesc contul pe care trebuiau să-l susțină și rămân acolo. Pentru unii oameni, acest lucru le schimbă viața.

Renee Penick, o bunică din Ohio, Statele Unite, spune că se afla lângă patul de spital al soțului ei atunci când Masa Bunătății a ajuns la videoclipurile sale. Gestul i-a dat putere într-un moment de criză și a contribuit la formarea unei comunități întregi în jurul conținutului ei.

Nocturne, o muziciană din nordul statului New York, spune că mobilizarea i-a adus atât de mulți fani noi, încât urmează să plece în turneu.

După ce Brickley și-a îndreptat armata de urmăritori către Tigeleiro, aceasta a câștigat atât de mulți urmăritori noi, încât TikTok a început să o plătească. Ea spune că a reușit să strângă suficienți bani pentru a cumpăra familiei o mașină nouă, de care avea mare nevoie.

„Am visat la o viață mai bună, iar Tyler mi-a oferit această șansă”, spune Tigeleiro. „Îi datorez totul, dar el nu ar fi de acord cu asta.”

Brickley face tot posibilul ca țintele Mesei Bunătății să nu afle cine se află în spatele valului de comentarii. „Noi nu suntem partea importantă a poveștii. Scopul este să înlăturăm distragerea atenției, să scoatem din cale toate comentariile pline de ură, astfel încât conținutul persoanei să poată ieși în evidență.”

Atunci când oamenii vorbesc despre întunericul atât de familiar din mediul online, descriu internetul ca pe o oglindă, un sistem care reflectă pur și simplu cruzimea naturală a spiritului uman.

Christakis spune însă că aceasta este o interpretare greșită a ceea ce se întâmplă pe rețelele sociale.

„Da, noi, oamenii, am evoluat pentru a fi înșelători și tribali, răi și capabili să facem rău”, spune el. „Dar, în egală măsură, am evoluat pentru a fi buni, pentru a manifesta iubire și prietenie, bunătate și capacitatea de a-i învăța pe ceilalți.”

Așa cum susține Christakis în cartea sa „Blueprint: Originile evolutive ale unei societăți bune”, aceste calități pozitive trebuie să fie mai puternice decât cele negative în starea noastră naturală. Altfel, oamenii ar fi învățat să trăiască în izolare, nu în societăți în care suntem expuși permanent unii altora.

„Rețelele sociale deturnează aceste calități străvechi, prietenoase și orientate către binele comun”, spune el. Acest lucru se întâmplă atât prin introducerea anonimatului, cât și prin intermediul algoritmilor care scot în evidență conflictele și certurile pentru a stimula interacțiunea și a ne ține cu ochii fixați asupra telefoanelor.

Cu alte cuvinte, spune Christakis, activitatea Mesei Bunătății ocolește influența nocivă a rețelelor sociale și încurajează un tip mai „natural” de interacțiune plăcută. La urma urmei, majoritatea adulților nu ar intra în casa unui străin pentru a-i insulta înfățișarea, așa cum fac atât de mulți oameni în comentariile unui videoclip.

Acest fenomen ar putea avea efecte pozitive în lanț. „Am demonstrat experimental că poți crea astfel de cascade ale bunătății”, spune Christakis despre cercetările sale. „Tu ești amabil cu Susie, Susie este amabilă cu Betty, iar Betty este amabilă cu Tommy. Prin urmare, modul în care Betty se poartă cu Tommy depinde de felul în care te-ai purtat tu cu Susie, chiar dacă nici tu, nici eu nu am interacționat vreodată cu Betty sau cu Tommy.”

Într-un internet care pare adesea plin de răutate, Christakis spune că Masa Bunătății a descoperit întâmplător o soluție susținută de știință. Atunci când oamenii încetează să le răspundă agresorilor și aleg să se conecteze între ei, cercetările arată că agresorii își pot schimba comportamentul.

Totuși, cineva trebuie să suporte responsabilitatea organizării tuturor acestor acțiuni de bunătate.

În septembrie 2025, numărul urmăritorilor lui Brickley a crescut brusc, de la 30.000 la 200.000. „A fost foarte interesant”, spune el, dar succesul a venit și cu un preț. „Într-o zi mă uitam la telefon și m-am gândit: pur și simplu nu mai pot face asta.”

Proiectul nu este profitabil. TikTok plătește conturile cu audiențe mari, însă Brickley spune că în luna august a câștigat doar 39 de dolari, echivalentul a aproximativ 29 de lire sterline. În schimb, el este motivat de un puternic simț al responsabilității personale.

În fiecare zi, fanii nominalizează între 20 și 100 de persoane pentru eventuale mobilizări, folosind un formular de pe site-ul Mesei Bunătății. Atenția publicului este însă limitată, iar Brickley publică o singură mobilizare pe zi.

„Asta înseamnă că 20 de oameni vin zilnic la ușa mea”, spune Brickley. Toți suferă din cauza cruzimii deliberate. „Iar eu trebuie să refuz 19 dintre ei, apoi, a doua zi, apar alți 20.” În cele din urmă, povara a devenit atât de mare, încât a fost nevoit să ia o pauză de câteva luni.

Pentru a elibera o parte din greutatea emoțională, Brickley a trebuit să privească proiectul dintr-o altă perspectivă. Nu putea ajuta direct fiecare persoană aflată în dificultate, însă masa putea alege câte una în fiecare zi și putea transforma cazul ei într-o lecție. De asemenea, a organizat un grup de voluntari care să preia o parte din munca logistică.

„Studiez profesional cultura internetului de două decenii, iar proiecte de acest fel au o durată de viață foarte limitată”, spune profesoara Alice Marwick, directoare de cercetare la Data and Society Research Institute. „De obicei, persoana din spatele lor ajunge epuizată după un an sau doi, iar proiectul dispare.”

Platformele de socializare poartă o responsabilitate uriașă pentru comportamentul utilizatorilor, spune Marwick, dar algoritmii nu pot fi singurii vinovați.

„Avem nevoie de o schimbare mai amplă a normelor sociale privind felul în care ne tratăm unii pe alții online”, spune ea. „Îmi place ideea de a amplifica comportamentul orientat către binele comun în mediul online. Rămâne de văzut dacă acest lucru va schimba într-o măsură semnificativă situația.”

Toamna trecută, Brickley a suferit o intervenție chirurgicală la spate. „Când m-am trezit, soția mea era foarte misterioasă și se purta ciudat. În cele din urmă, mi-a spus: «Verifică-ți telefonul»”, povestește el.

Soția sa ieșise din salon pentru a publica un videoclip pe TikTok. De data aceasta, Brickley însuși devenise ținta unei mobilizări.

„Erau aproximativ 1.000 de comentarii. Le citeam și plângeam întruna. Plângeam în hohote”, spune Brickley. „Atunci mi-am dat seama că acest lucru este real. Poate ajuta cu adevărat. În acel moment, multe lucruri au devenit clare pentru mine.” El s-a întors de mai multe ori la acele comentarii pentru a-și găsi puterea.

„Simt că este o chemare”, spune Brickley. „Masa Bunătății este doar un pas. Dar bunatatea, pentru toată lumea și întotdeauna, pare un loc bun de unde să începem.”